「15時開店」に行ってみたら…まさかの“CLOSED”!?

そもともとオレは、週末の野毛スナック巡りを趣味の1つにしている。
でも、オレの知っている野毛のスナックは、いずれも夕方以降のオープンだ。

「昼から飲めるスナックってないのか？」と探していたら、この“とん子”が目に飛び込んできた。
開店時間はなんと15時！

「早い！これは行くしかねぇ！」と気合十分で現地到着。
…が、店のドアにはCLOSEDの札。えっ、うそだろ！？💦
ノックするも無反応。もう一度ノック。……やっぱり無反応。

「おっかしいなぁ〜」と、3度目のノックでようやくママ登場！
どうやら店の奥で豚汁の仕込み中だったらしい(笑)
そんなハプニングスタートだったが、
オレはこのあと、この店にどハマりすることになる。

火の国生まれ、ありさママは情熱の人！

元・歯科衛生士という異色の経歴を持つありさママ。
ずっとスナックをやりたいという夢を抱き続け、2025年9月、ついにその夢を実現した。

「イイ意味で夜職っぽくない」その人柄。
熊本出身のママは、芯の強さと人懐っこさを併せ持ち、笑顔で店を照らす姿はまさに“火の国の女”。
常連さんにも初見のお客さんにもテンポよくツッコミを入れ、店内の空気を軽やかに回す。

初めて来た人でも、あっという間に心を開いてしまう。
――このママ、ただ者じゃない。

余談だが、ありさママのLINEスタンプの所持数は桁違いだ。
オレが「スナッカー」なら、ママはドヤ顔で「スタンパー」だと自称(笑)
ついクスッと笑ってしまった自分が、ちょっと悔しい。

「豚汁」に感動し、その日に再訪

ありさママの故郷・熊本から取り寄せた麦味噌で仕上げた豚汁に触れずして、この回は終われない。
その美味さは文字通り想像を超える。
甘みとコクのバランスが絶妙で、飲みの締めどころか、これ目当てで来てもいいレベル。

あまりの感動に、その夜に再訪してしまったのはここだけの話(笑)
同じスナックに1日2回行くなんて、オレのスナッカー史上初めてのことだ。

幅広い客層が織りなす一体感

店内にはスタンドマイクがあり、まるでライブステージのような高揚感。
しかもこの店、エコーのかかり具合が絶妙で音響も抜群。
近々お立ち台も設置されるようなので、歌好きさんはお楽しみに！

見ず知らずの人同士が手拍子を合わせ、笑顔で声を重ねていく。
“歌って飲んで、誰かとつながる”――それこそが、この店の一体感の正体だ。

お客さんは20代からベテランまで幅広く、女性客も多い。
大学生のイケメンボーイたちの貢献も大きい。
清々しい接客と気配りで、店全体の空気作りにも一役買っている。

笑顔で終わる夜泣きの物語

スナックといえば“昭和の名残”を思い浮かべる人も多い。
だが、この店には令和の空気と人の温もりが見事に共存している。
古きを懐かしみ、新しきを楽しむ――それが「ネオスナック夜泣きとん子」だ。

「深夜にふらっと立ち寄れる“夜泣きそば”みたいに、癒しを提供したかったの。
夜は弱音が出る時間。そんな涙を受け止めて、笑顔に変えて送り出してあげられたら」
――ママが語るその想いに、胸が熱くなった。

“夜泣き”ではなく、“笑い泣き”の夜を。
それこそが、この店が掲げるもうひとつの看板だ。

今日もまた、誰かが笑って元気を取り戻していく。
夜泣きとん子は、心ほぐす明かりを灯す、野毛の新名所だった。